Эмили, бармена из кафе «Снежинка» в провинциальном Висконсине, случайно добавляет в рождественском чате незнакомца под ником *JingleGuy92*. Оказывается, это Джейк — айти-специалист из Чикаго, приехавший к сестре Лизе лечить бессонницу в домике у озера. Переписка начинается с путаницы: он просит рецепт глинтвейна, а она отправляет фото своего кота в Санта-шляпе. «Ты точно не бот?» — пишет он. «Только если боты умеют жечь печенье», — парирует Эмили, закатывая рукав клетчатой рубашки, чтобы
В Мехико, в районе Кондеса, Лукас Мендоса, 28-летний архитектор, каждое утро покупает тако аль пастор у ларька с потрескавшейся краской. Его коллега София Рамос, в очках с толстой оправой, замечает в развалинах здания 1920-х годов потёртый дневник с надписью «Эмилио, 1947». «Ты снова не спала?» — Лукас указывает на синяки под её глазами. «Кому-то надо разгрести твой бардак в чертежах», — бросает София, пряча дневник в сумку с отслоившейся кожей. Вечером, в её квартире с облупившимися обоями,
В Мехико-Сити, на рынке Ла-Мерсед, 27-летний Лукас Мендоса торгует поддельными амулетами, притворяясь *нагвалем*. Его сестра Адриана, медсестра в клинике Исабель-де-Эспиноса, постоянно находит у него в рюкзаке свертки с *пейотом*: «Опять везешь это в Тулум? Там же *наркос* с прошлого месяца патрулируют». Лукас прячет взгляд, поправляя кожаный браслет с шипом агавы — подарок умершей матери. По ночам он слышит хриплый шепот из канализационных туннелей за авторемонтной мастерской, где хранит