Эмили Картер, 27 лет, находит в подвале дома своей бабушки в Брекенридже, Колорадо, коробку с письмами 1946 года, адресованными незнакомому мужчине по имени Артур Блейк. Внутри — фотография молодой бабушки, Клары, в кафе "Сосновая шишка", которое сейчас заброшено. "Ты вообще смотрела эти письма?" — спрашивает сосед Джейкоб Рейнольдс, помогающий разбирать хлам. Он работает механиком в гараже на Первой улице, пахнет маслом и хвоей. В письмах Клара пишет о запретных встречах у
Эмили, пятнадцать лет, обнаружила мамин телефон в ванной, экран треснул, на полу засохшее пятно от латте. Она позвала брата Лиама, двенадцать: «Смотри, тут её кольцо под раковиной». Они обыскали дом в Нью-Кейнане — голубые ставни, пыль на рояле, в гараже внедорожник, но ключи от него пропали. Форрест, их отец, в тот день был на встрече в Гринвиче, утверждал, что Дженнифер уехала к подруге. «Стоп, — Эмили показала на календарь на холодильнике, — у неё сегодня стоматолог в 10:00. Она ненавидела