В уезде Хаджу дворянка Юн Сори, дочь разорившегося чиновника, тайком торгует женьшенем на рынке Чандан, пряча лицо под соломенной шляпой. Наместник Ким Минджун, присланный из Ханяна для контроля за исполнением брачного указа, замечает ее, когда та спорит с торговцем рисом: «Два мешка за одну сушеную ветку — это грабеж!» В кармане у него смятый приказ о казни незаконно женатых, но глаза возвращаются к ее стоптанным шелковым туфлям — признаку бывшего статуса. Той же ночью служанка Сори, Окчжу,
Миён на третьей минуте тыкает в экран телефона, когда Чжинсу вваливается в кафе с мокрым от дождя рюкзаком. "Опоздал на 17 минут", — бросает она, вытирая пролитый американо салфеткой с логотипом сети. Он достаёт смятый конверт: внутри распечатанные правила — пункт 4 запрещает спрашивать про его работу в строительной фирме, пункт 7 обязывает её присутствовать на ужинах с матерью-адвокатом. "Два года, потом я закрываю кредит за учёбу сестры", — Миён рисует подпись гелевой
Минджун, менеджер среднего звена в сеульской IT-компании, каждый вечер задерживается в офисе на улице Тэханно — то из-за отчётов, то из-за «внезапных совещаний». Его жена Соён, убирая в прихожей, натыкается на чужой шарф с запахом жасминового чая в кармане его пальто. «Опять сверхурочные? Суп уже третий раз разогреваю», — бросает она, когда он вползает в квартиру в районе Чхондам-дон за полночь. Минджун бормочет что-то о проблемах с сервером, избегая взгляда, пока Соён перебирает в голове голос