Контрактные отношения начинаются сегодня (1 сезон)

Миён на третьей минуте тыкает в экран телефона, когда Чжинсу вваливается в кафе с мокрым от дождя рюкзаком. "Опоздал на 17 минут", — бросает она, вытирая пролитый американо салфеткой с логотипом сети. Он достаёт смятый конверт: внутри распечатанные правила — пункт 4 запрещает спрашивать про его работу в строительной фирме, пункт 7 обязывает её присутствовать на ужинах с матерью-адвокатом. "Два года, потом я закрываю кредит за учёбу сестры", — Миён рисует подпись гелевой ручкой, оставляя кляксу на строке "обязательства".

Они въезжают в его квартиру в старом квартале Инсадон — в ванной плесневеет шов между плитками, на кухонном столе валяются счета с красными отметками. "Кондиционер не включай, — Чжинсу ставит коробку с её книгами по дизайну интерьеров. — Сосед снизу стучит шваброй, если шумим после десяти". Вечером Миён находит его за перепайкой розетки: "Ты же в договоре не прописал, кто моет раковину после твоих макарон". Через неделю он случайно называет её "Ян-сан" вместо "эй, ты", когда передаёт забытый зонт у станции Итэвон. В автобусе № 261 молча слушают один наушник — его плейлист с инди-группами, о которых она врет, что ненавидит.