Хван Гон

Со Мин находит анонимное письмо на университетском форуме, подписанное «М». В тексте — признание в любви к ней, упоминание их случайной встречи у автомата с кофе в холле корпуса Искусств. Она вскидывает голову, поправляет кепку с выцветшим логотипом баскетбольной команды, засовывает телефон в карман рюкзака и бежит в библиотеку. Там её ждет Хана, скинувшая ей скриншот с фразой: «Это же про тебя!» — «Почерк… похож на мой», — бормочет Со Мин, сравнивая письмо с конспектом лекций по социологии. За
Миён на третьей минуте тыкает в экран телефона, когда Чжинсу вваливается в кафе с мокрым от дождя рюкзаком. "Опоздал на 17 минут", — бросает она, вытирая пролитый американо салфеткой с логотипом сети. Он достаёт смятый конверт: внутри распечатанные правила — пункт 4 запрещает спрашивать про его работу в строительной фирме, пункт 7 обязывает её присутствовать на ужинах с матерью-адвокатом. "Два года, потом я закрываю кредит за учёбу сестры", — Миён рисует подпись гелевой
Ли Джунсу, бывший полицейский с шрамом над левой бровью, теперь крутит руль такси в переулках Сеула. По утрам он заваривает растворимый кофе в треснувшей кружке, пока жена Соён гладит рубашки с пятнами от соевого соуса в химчистке «Утренний бриз». Их разговоры сводятся к счетам: «Опять за электричество 78 тысяч?» — бормочет Соён, не отрываясь от утюга. Вечерами Джунсу заезжает в бар «Кленовый лист», где бармен Окча вытирает стойку тряпкой с запахом прокисшего пива. Там он слушает истории