Niamo Batchelor

Чедди Моррис вкатывает автобус №12 по улицам Гринвилла, объезжая выбоины возле школы Линкольна. Детишки из третьего класса рисуют маркерами на сиденьях, а Лола, восьмилетняя заводила, кричит: «Мистер Чед, Джимми снова жует свой ботинок!» В гараже начальник Том Джонсон тычет пальцем в пятно от газировки на полу: «Третий раз за месяц — вычитаю из зарплаты». Вечером Чедди заваливается в «Динамо», где барменша Карла ставит ему кофе с ромом. «Слушай, может, бросишь эту движуху?» — говорит соседка
Эмили, 23 года, моет полы в кафе "Лаванда" на окраине Сиэтла. У нее треснувшая плитка у барной стойки, ожог на левой руке от чайника. Джейк, курьер с татуировкой вороны на шее, каждый вторник берет эспрессо и оставляет чаевые монетами. «Ты всегда так громко слушаешь The Clash в семь утра?» — бросает он, вытирая дождь с кожаной куртки. Вечером они сталкиваются у автомастерской Эмили — она меняет свечи в старой Toyota, он чинит велосипед с погнутым ободом. Запах бензина, резины и ее