Эмир коптит двигатели в отцовской мастерской в Кадыкёе. Каждый день — разбитые «Тофаши» с запахом бензина и крики отца: *"Руль держишь, как бабка кофе! Смотри, где тормоза!"* Вечером, за столиком в чайной с треснувшим стаканом, друг Арда толкает его локтем: *"Слушай, парни с Таксима ищут водилу на ночные гонки. Деньги — как ливни в апреле. У тебя ж руки из плеч растут"*. Эмир молчит, перетирая пальцами сахарную крошку. Дома мать ставит на стол миску чечевицы, шепчет:
Хасан, хирург из Стамбула, возвращается в родной приморский городок после смерти отца. В наследство ему достается старый дом с трещинами на стенах и коробка писем на турецком, адресованных незнакомой женщине по имени Лейла. За чашкой утреннего кофе с кардамоном он спрашивает соседку Эмине: "Кто приходил к отцу перед смертью?" Та пожимает плечами, но через день подкидывает в почтовый ящик фотографию 80-х — на ней отец стоит рядом с девушкой в платье в горошек, лицо вырезано ножницами.
Мелиса, молодая учительница из Стамбула, переезжает в деревню под Измиром после скандала с директором школы. Её комнату в гостевом доме «Сарыкамыш» соседствует с курятником — по утрам петух будит её криком, а хозяйка, Хатидже-тейзе, приносит на завтрак яичницу с острым соусом «аджем». На базаре Мелиса сталкивается с местным ветеринаром Джемом, который разгружает ящики с лекарствами для овец. «Вы тут новенькая? — спрашивает он, вытирая руки о забрызганный грязью халат. — Советую не пить воду из
Аслы, младшая невестка, каждое утро первая занимает кухню в стамбульском особняке семьи Демирджи, чтобы испечь симит для свекра. Её руки в муке, а в ушах — нашептывания свекрови Гюльтен: *«Если хлеб пересохнет, Мурат опять уйдет в контору голодным»*. Фериде, старшая, в это время чистит ковры на балконе, шумно выбивая пыль, будто пытаясь стряхнуть и свое раздражение. Когда Аслы случайно ставит кофейник на её вышитую салфетку, Фериде резко одергивает: *«Ты хоть понимаешь, сколько месяцев я за
Эльвин, затягиваясь сигаретой на балконе стамбульской квартиры в районе Каракой, в пятый раз переспрашивает у Лейлы: «Ты точно не брала мои документы на визу?» Лейла, не отрываясь от вязания носков для местного благотворительного рынка, бросает через плечо: «Искать надо в коробке с турецкими сериалами — там твой бардак». На кухне Мелиса режет баклажаны для *имам баялды*, ворча на Дениз, которая разлила ракию по полу, пока пыталась украсть деньги из копилки для билета в Афины. За окном — рыбаки