Аша, 17 лет, в дождливый вечер роется в сундуке на чердаке бабушкиного дома в деревне Нагпур. Находит потрёпанную тетрадь с рисунками змей и формулами на санскрите. "Тика, это что?" — тычет пальцем в страницу, где чернила расплылись от сырости. Бабушка, помешивая карри на плите, хмурится: "Выбрось. Это не для таких любопытных воронят". На следующий день Аша тайком копирует заклинание с символом лотоса, пока бабушка торгуется на рынке за имбирь. В соседнем переулке Рудра,
Радж, водитель синего автобуса №47, каждое утро объезжал пробки возле рынка Кроуфорд, где Мира, дочь владельца текстильной фабрики, покупала жасминовые гирлянды для храма. Их столкновение произошло в четверг: Радж, вытирая пот с шеи платком, случайно задел её сумку с книгами. «Простите, мэм», — пробормотал он, поднимая рассыпавшиеся листы с чертежами мостов. «Ты разбираешься в инженерии?» — она указала на его потёртую тетрадь с расчётами, торчавшую из кармана. Он резко захлопнул её: «Не ваше
Анил разгружает ящики с манго на рынке Кроуфорд, считая часы до конца смены. Его рубаха пропитана потом, а под ногами хрустит шелуха от арахиса. В кармане — письмо от сестры из деревни: *«Мать опять не встаёт, лекарства дорогие»*. По дороге домой он заскакивает в *«Chai Tapri»*, где продавщица Мэри подмигивает, наливая ему стаканчик сладкого чая с кардамоном. На стене висит треснувший телевизор: политик в белом курта клянётся очистить город от нищеты. Анил фыркает, разминая затекшие плечи.
Радж, 32-летний инженер из хрущевки в Бандра, застрял в пробке на мосту Вестерн Экспресс-Хайвей. В кармане — смятый лист со словами тети: «Девушка — Дипти Каул, дизайнер, живет в Пауэл-роуд. Встреча в кафе «Мадхур» в 7». Он опоздал на 20 минут. Дипти, в оранжевом сари и с планшетом в руках, уже заказала фильтр-кофе. «Извините, автобус сломался…» — начал Радж. «Неважно. Вы вообще слушаете Лата Мангешкара?» — перебила она, показывая на его телефон с мелодией звонка. За столиком говорили о