Лера, старшеклассница из Екатеринбурга, каждое утро торопится в школу №144, заворачивая в кафе «Блинчики» за чашкой обжигающего какао. Ее друг Макс, вечно с наушниками в ушах, ворчит: «Ты опять забыла про физику? Ольга Сергеевна опять мне вчера звонила». По дороге они натыкаются на граффити с перекошенным лицом, которое меняет выражение, когда мимо проезжает грузовик с рыбой. Вечером Лера, разбирая старые книги в квартире бабушки, находит дневник 1987 года с записью: «Их вижу только я. Не верь
Лера, 15 лет, в рваных джинсах и с потёртым рюкзаком, находит в подвале старой больницы коробку с плёнками от камеры «Киев-16». Рядом валяется пузырёк с этикеткой «1987». Макс, её сосед, в очках со сломанной дужкой, подключает проектор в гараже своего отца: «Смотри, тут чья-то свадьба… Но почему все в военной форме?» Кадры прерываются на девушке, похожей на Леру, которая шепчет: «Не верь дяде Вите». На следующий день в школе физрук Виктор Сергеевич неожиданно вытирает пот со лба, увидев