В пригороде Лиона, в обшарпанной школе имени Жюля Ферри, директор Мартин Руаяль обнаруживает в почте уведомление о закрытии из-за недостатка финансирования. Его пальцы дрожат, когда он звонит учительнице математики Элоизе Лефевр: «Они хотят перевести детей в ту бетонную коробку на окраине. Тома Бертран с его астмой не выдержит дороги». Элоиза, разбирая стопки тетрадей с уравнениями, предлагает собрать совет родителей. На следующее утро в кабинете с отслаивающимися обоями мать-одиночка Камилла
Хорошо, вот как примерно вышло: В Париже, на Барбес, Нина, фотограф с вечно треснувшим видоискателем и неоплаченными счетами, получает коробку. От отца, которого не видела годами. Там – старый дневник на арабском да ключ от квартиры в Орэне. Ее сестра Софи, парижанка до мозга костей в идеальном тренче, уже звонит: "Ты вообще открыла почту? Там что-то от него. Не вздумай совать свой нос!" Нина игнорирует, листает страницы с непонятными записями про "Сафию" и "1945