Сестры (2020)

Хорошо, вот как примерно вышло:

В Париже, на Барбес, Нина, фотограф с вечно треснувшим видоискателем и неоплаченными счетами, получает коробку. От отца, которого не видела годами. Там – старый дневник на арабском да ключ от квартиры в Орэне. Ее сестра Софи, парижанка до мозга костей в идеальном тренче, уже звонит: "Ты вообще открыла почту? Там что-то от него. Не вздумай совать свой нос!" Нина игнорирует, листает страницы с непонятными записями про "Сафию" и "1945 год". Запах ладана из соседнего алжирского магазинчика смешивается с сигаретным дымом Gauloises. "Какая еще Сафия?" – бормочет она, разглядывая фотку молодого отца в военной форме. Софи врывается в ее захламленную студию: "Отдай! Это мои хлопоты! Ты только испортишь, как всегда". Дергают дневник туда-сюда. "Ты хоть понимаешь, что он мог быть... кем угодно там?" – шипит Софи. Нина выхватывает тетрадь: "А ты? Тебя только кофе со сгущенкой в термосе волнует?"

Через три дня Нина уже в Алжире, в Орэне. Ключ подходит к двери в старом доме у рынка, где воздух густой от запаха рыбы и специй. Квартира пуста, пыль клубится. Соседка, тетя Халима в ярко-оранжевом платке, приносит мятный чай: "Ах, дочка Махмуда? Он говорил... но вы же французские". В дневнике, между списками цен на муку и стихами, мелькает имя "Сафия Бенсаид" и адрес в Касбе. Нина блуждает по узким переулкам, снимает на пленку облупившиеся ставни. В городском архиве, под потолком, заваленным папками, пожилой чиновник кашляет: "Бенсаид? 1945? Очень трудный год, мадемуазель". Он выкатывает ветхие документы – метрики, списки жителей. Находит: "Сафия Бенсаид, родилась 8 мая 1945". Рядом – карандашная пометка отца в дневнике: "Сетриф. Не могу найти. Бомбардировка..." Нина звонит Софи, голос дрожит: "Соф... тут не просто квартира. Он искал... сестру. Нашу тетю". Тишина в трубке, потом: "Какую еще... Где ты?" Нина смотрит в окно архива на сверкающее море, сжимая пожелтевшую метрику.