В Бангкоке, на рынке Чатучак, Сомчит, парень в потёртой футболке, копается в куче мусора за ларьком с жареной рыбой. Его отец, Вичит, когда-то купил здесь лотерейный билет с номером **0458**, но потерял его перед розыгрышем. Теперь Сомчит ищет следы билета, пока местные торговцы перешёптываются: *"Сумасшедший, опять пришёл… Думает, бумажка счастье принесёт?"* Он игнорирует насмешки, вытирая пот с лица — в кармане у него фотография отца, обведённая красной ручкой. В тот же день Нок,
**Первый абзац:** Ной, студент инженерного факультета, каждую ночь крался в общую кухню общежития на третьем этаже, чтобы заварить растворимый кофе. В одну из таких вылазок он столкнулся с Линой, соседкой по этажу, которая рисовала углём на разорванной бумаге — изображала чьи-то глаза. «Опять не спишь? — спросила она, не отрываясь от эскиза. — Вчера за дверью шаркали, как будто кто-то в мокрых носках ходил». Ной показал ей запись с камеры в коридоре: между 2:14 и 2:17 на экране мелькала тень,
В Бангкоке, за стойкой кафе *Sapan Rot Fai*, Ной, 22-летний бармен, каждое утро протирал треснувшую плитку с пятнами кофе. Заведение принадлежало его тёте Сунтаре, которая твердила: «Если не обновим меню к сезону дождей, закроемся». Однажды Ной находит в кладовке коробку с детскими рисунками и старый дневник на тайском — записи покойного отца, инженера, мечтавшего построить мост через Чаопрайю. В углу страницы — схема нереализованного проекта и адрес: *Soi Ratchada 43*. На заброшенной стройке