Проигранные лотереи (2022)

В Бангкоке, на рынке Чатучак, Сомчит, парень в потёртой футболке, копается в куче мусора за ларьком с жареной рыбой. Его отец, Вичит, когда-то купил здесь лотерейный билет с номером **0458**, но потерял его перед розыгрышем. Теперь Сомчит ищет следы билета, пока местные торговцы перешёптываются: *"Сумасшедший, опять пришёл… Думает, бумажка счастье принесёт?"* Он игнорирует насмешки, вытирая пот с лица — в кармане у него фотография отца, обведённая красной ручкой. В тот же день Нок, студентка из Чиангмая, приезжает в город с потрёпанным рюкзаком. Она ищет человека, который нашёл билет и выиграл 30 миллионов бат. *"Если он не вернёт деньги, моя семья потеряет дом",* — бормочет она, показывая на телефоне фото билета уличному продавцу сладкого риса.

В деревне под Убонратчатхани тётя Сай, владелица лавки с сушёными кальмарами, прячет под прилавком обгоревший уголок лотерейного билета. Её сын, Понг, случайно поджёг его, пытаясь скрыть кражу. *"Мама, они приедут через два дня… Что делать?"* — дрожит он, а Сай бьёт его половником по плечу. Тем временем Сомчит и Нок сталкиваются в переулке за кинотеатром «Сиам» — у неё в руках копия того же билета. *"Ты тоже из-за 0458?"* — спрашивает он, разглядывая её записи. Позже они находят обгоревший след билета в налоговой декларации тёти Сай, но та выбрасывает бумаги в реку. *"Мёртвым ничего не нужно",* — бормочет она, глядя на портрет Вичита в местной газете.