В Бангкоке, на рынке Чатучак, Сомчит, парень в потёртой футболке, копается в куче мусора за ларьком с жареной рыбой. Его отец, Вичит, когда-то купил здесь лотерейный билет с номером **0458**, но потерял его перед розыгрышем. Теперь Сомчит ищет следы билета, пока местные торговцы перешёптываются: *"Сумасшедший, опять пришёл… Думает, бумажка счастье принесёт?"* Он игнорирует насмешки, вытирая пот с лица — в кармане у него фотография отца, обведённая красной ручкой. В тот же день Нок,
Тан, техник с потёртым рюкзаком, чинил проектор в заброшенном планетарии на окраине Бангкока. В кармане его рубашки застрял чек из магазина электроники — 4500 бат за микросхему, которую он три часа выпаивал паяльником. За дверью с табличкой «Закрыто на ремонт» Ной, девушка в краске акрилового цвета «утренний туман», клеила афиши для уличной выставки. «Опять Лебедь без головы», — усмехнулась она, глядя на звёздную карту. Тан бросил в неё обёрткой от батончика: «Это Цефей. Или ты хотела
Ниса, работница фабрики по заморозке креветок в провинции Самут-Сакхон, замечает, что за неделю исчезли три женщины из её смены. В раздевалке она подслушивает разговор двух упаковщиц: *"Пенпал пропала после того, как попросила аванс... Говорят, видела её в порту с какими-то малайцами"*. В кармане чужой форменной куртки Ниса находит чек из аптеки на имя Чуты, которой не было на работе с марта. Вечером, купив лапшу в ларьке у рынка, она замечает за собой белый пикап с потёртым капотом.