В Берлине 1983 года Вернер Мюллер, 47-летний архивариус из штаб-квартиры на Норманненштрассе, получает задание следить за Евой Шульц — рыжей парикмахершей с улицы Шёнхаузер-аллее. В её квартире, пропахшей лаком «Клара» и сигаретами «Club», он находит не запрещённые стихи, а черновики любовных писем к соседу-водопроводчику. «Ты точно не везешь западные журналы?» — бормочет Вернер, перебирая её старые журналы «Практичная женщина», пока Ева внизу стрижёт клиентку под магнитолу с песнями «Карат».
Карстен, его жена Ютта и двое детей ютились в тесной пятиэтажке на Шёнхаузер-аллее. Сосед сверху, Ханнес, вечно жаловался на шум, а его супруга Инга как-то сказала Ютте в прачечной: «От вас, Карстен, всегда пахнет жареной колбасой, а у нас, знаете ли, астма». Карстен, мелкий чиновник в министерстве, обнаружил трещину в стене кухни, а за ней – провода и блокнотик. Он не стал вызывать мастера, а просто придвинул к стене буфет. Домашние ссорились из-за разлитой каши, пока Карстен по вечерам,
В центре всего — Роберт, мелкий чиновник в сером здании на Норманненштрассе. Его рабочий день — это бесконечные отчёты о соседях: сколько бутылок молока купила фрау Хеншель, почему инженер Бремер два часа чинил «Трабант» у гаража. Роберт скучает, разрисовывает календарь, а его начальник, майор Франк, требует всё больше «оперативных деталей». «Объект «Фиалка» вчера купил три батона, а не два, — бормочет Роберт, заполняя бланк. — На что ему лишний хлеб? Возможно, делает сухари для нелегальной