В Берлине 1983 года Вернер Мюллер, 47-летний архивариус из штаб-квартиры на Норманненштрассе, получает задание следить за Евой Шульц — рыжей парикмахершей с улицы Шёнхаузер-аллее. В её квартире, пропахшей лаком «Клара» и сигаретами «Club», он находит не запрещённые стихи, а черновики любовных писем к соседу-водопроводчику. «Ты точно не везешь западные журналы?» — бормочет Вернер, перебирая её старые журналы «Практичная женщина», пока Ева внизу стрижёт клиентку под магнитолу с песнями «Карат».
В центре событий — Ларс Кюн, мелкий чиновник из отдела по надзору за культурой. Его рабочие дни проходят в кабинете с видом на серый двор, заполнены они составлением никому не нужных отчетов о «политической благонадежности» авторов песен для пионерлагерей. «Кюн, ваш отдел по итогам квартала снова недобрал доносов на полтора стандартных листа», — бубнит его начальник, комиссар Шуберт, разглядывая капли дождя на оконном стекле. Ларс, в свою очередь, пытается разобраться с вечно ломающейся пишущей