Штазикомедия (2022)

Карстен, его жена Ютта и двое детей ютились в тесной пятиэтажке на Шёнхаузер-аллее. Сосед сверху, Ханнес, вечно жаловался на шум, а его супруга Инга как-то сказала Ютте в прачечной: «От вас, Карстен, всегда пахнет жареной колбасой, а у нас, знаете ли, астма». Карстен, мелкий чиновник в министерстве, обнаружил трещину в стене кухни, а за ней – провода и блокнотик. Он не стал вызывать мастера, а просто придвинул к стене буфет.

Домашние ссорились из-за разлитой каши, пока Карстен по вечерам, приглушив звук телевизора, слушал соседей. Он узнал, что Ханнес тайно пьет шампанское «Корн», а Инга считает Юттину прическу безвкусной. Потом в его дверь постучали: двое в одинаковых плащах попросили «обсудить состояние общедомового имущества». Они пили его кофе и говорили округлыми фразами: «Бдительность, товарищ Карстен, это как полировка мебели – ежедневный труд». Ему выдали пачку марок для отчетов и велели фиксировать «нетипичное поведение», например, если Ханнес вдруг купит два батона вместо одного. Карстен начал писать, но в его отчеты просочились бытовые мелочи: «Объект «Липа» вынес мусор в десять вечера, хотя график – утро. Возможно, скрывает упаковку от дефицитных апельсинов».