Ханнес (2021)

Ханнес, 22 года, чинит мотоциклы в гараже на окраине Бремена. Его клиенты — местные таксисты, пенсионеры с велосипедами «Штальрад» и редкие туристы. Однажды в старом ящике с инструментами, доставшемся от деда, он находит потёртый блокнот с чертежами странного устройства и обрывками записей на нижнесаксонском диалекте. «Это ж не деталь от машины, — бормочет он, перебирая пожелтевшие страницы. — Лукас, глянь, тут про какие-то «камни под церковью»…» Друг-бармен, зашедший за ключом от склада, пожимает плечами: «Может, дед твой в ту пору пил лишнего?» Но вечером Ханнес замечает на стене гаража свежие царапины — будто кто-то пытался вскрыть дверь.

В городском архиве Эрика, дочь пастора, снимает очки и тычет пальцем в карту 1945 года: «Твоя мастерская стоит на месте старой типографии. Смотри — здесь подвал отмечен крестом». Они пробираются через подземный ход, заваленный ржавыми канистрами, и находят ящик с медными пластинами, испещрёнными формулами. Тем временем застройщик Герхард фон Ален требует освободить участок: «Через месяц тут будет парковка, — он стряхивает пепел сигары на порог. — Ваши ржавые болты никому не нужны». Ханнес, сопоставляя даты из блокнота и газету о пожаре 1947-го, понимает: дед пытался воссоздать устройство для связи с… кем? Ответ прячется в письме с печатью советской комендатуры, зашитом в обивку дедового кресла.