Анастасия Семесенко

Кирилл чинил старый «Жигули» в гараже на Уралмаше, когда в голове всплыл образ матери — только она почему-то стояла у плиты в синем халате, который никогда не носила. Потом звонок: друг Максим, сварщик с соседней улицы, позвал в «Калину» на пирожки. За столиком с липкой скатертью Макс тыкал вилкой в салат из свёклы: «Ты вчера опять про ту квартиру в Свердловске-44 трещал? Её снесли в девяностых, я тебе сто раз говорил». Кирилл молча разминал в кармане ключ от нынешней квартиры — на брелоке была