Ошибка памяти (1 сезон)

Кирилл чинил старый «Жигули» в гараже на Уралмаше, когда в голове всплыл образ матери — только она почему-то стояла у плиты в синем халате, который никогда не носила. Потом звонок: друг Максим, сварщик с соседней улицы, позвал в «Калину» на пирожки. За столиком с липкой скатертью Макс тыкал вилкой в салат из свёклы: «Ты вчера опять про ту квартиру в Свердловске-44 трещал? Её снесли в девяностых, я тебе сто раз говорил». Кирилл молча разминал в кармане ключ от нынешней квартиры — на брелоке была царапина, которой раньше не было.

На следующий день он нашел в куртке записку с адресом завода «Уралэлектромедь» и поехал туда, хотя трамвай №27 ходил теперь по другому маршруту. У проходной встретил Лену — девушку из сна, где они вместе бежали по коридорам с треснувшими стенами. «Ты тоже помнишь, как мы здесь прятались от дождя?» — спросила она, поправляя рюкзак с аптечкой и пачкой сигарет «Беломор». Охранник Вадим, бывший водитель скорой, преградил путь: «Опять вы? В прошлый раз мало шишки набили?» Они полезли через разбитое окно в подвал, где пахло ржавыми трубами — на полу валялись пузырьки с этикетками 1986 года.