Амир, старший сын, каждый день возился с подержанным мотоциклом, который вечно глох на подъёме к их новому дому в пригороде. "Опять масло менять придётся", — ворчал он, вытирая руки об засаленную тряпку, пока младшая сестра Лина таскала вёдра с водой из колодца. Их мать, Сара, в перерывах между шитьём на заказ считала монеты в жестяной банке: "Рис закончится до зарплаты отца, если Эмир не перестанет жечь бензин впустую". Отец, Рахмат, после смены на стройке приносил обрезки
**Первый абзац:** Арио просыпается в больнице Понток Джакарта. Голова болит, лицо в царапинах, в ушах еще звенит после аварии на Джалан-Гатот-Суброто. Врач говорит: "Амнезия, мистер Арио. Память должна вернуться". Рядом женщина, Диана, плачет в платке, называет себя женой. "Ты меня не узнаешь?" – шепчет, берет его руку. На столе у кровати лежит ее паспорт, их общая фотография у Бундурана, напечатанный на принтере брачный сертификат. Она приносит ему бутылочный кофе,