Собственник (2017)

**Первый абзац:**
Арио просыпается в больнице Понток Джакарта. Голова болит, лицо в царапинах, в ушах еще звенит после аварии на Джалан-Гатот-Суброто. Врач говорит: "Амнезия, мистер Арио. Память должна вернуться". Рядом женщина, Диана, плачет в платке, называет себя женой. "Ты меня не узнаешь?" – шепчет, берет его руку. На столе у кровати лежит ее паспорт, их общая фотография у Бундурана, напечатанный на принтере брачный сертификат. Она приносит ему бутылочный кофе, раскладывает документы о его бизнесе, импорте мебели из Китая, на колени. "Вот наши счета в BCA, вот контракты на склады в Чикаренге". Арио молча смотрит на бумаги, на ее лицо – ничего не щелкает. Только ощущение неправильности, как плохо пришитая пуговица на рубашке.

**Второй абзац:**
В квартире на Кемайоране Диана включает кондиционер, ставит на стол наси-горенг. Говорит о встрече с партнерами завтра, о перевозке контейнеров. Арио пытается вспомнить хоть что-то из документов – названия улиц Пеанган, Каванган, цифры контрактов. Вдруг в тишине звонит его старый телефон, который Диана "случайно" нашла в машине. Женский голос, срываясь: "Арио, это я, Лина! Где ты? Твоя настоящая жена! Она все врет!". Диана выхватывает аппарат, кричит в трубку: "Он не помнит тебя! Отстань!". Бросает телефон в воду в раковине. Арио видит ее глаза – страх и злость. И в этот момент в голове вспышка: детская площадка у мечети, смех маленькой девочки, имя "Лина". Не Диана. Он отодвигает тарелку: "Кто звонил? Что ты скрываешь?".