Райя, 17 лет, торопливо перебирает связку банановых листьев на заднем дворе семейного *варунга* в Джокьякарте. Запах жареного темпе и кокосового молока висит в воздухе. «Эй, эти креветки для пепес еще живые?» — кричит через закопченную кухню ее отец, Сударсо, вытирая лоб краем клетчатой саронг. В дверях появляется Ади, парень с выгоревшими на солнце волосами и рюкзаком, набитым пакетами асама. «Слушай, у тебя остался галангал? У меня для бабушки лекарство горит…» — он роняет на пол потрепанный
**Первый абзац:** Арио просыпается в больнице Понток Джакарта. Голова болит, лицо в царапинах, в ушах еще звенит после аварии на Джалан-Гатот-Суброто. Врач говорит: "Амнезия, мистер Арио. Память должна вернуться". Рядом женщина, Диана, плачет в платке, называет себя женой. "Ты меня не узнаешь?" – шепчет, берет его руку. На столе у кровати лежит ее паспорт, их общая фотография у Бундурана, напечатанный на принтере брачный сертификат. Она приносит ему бутылочный кофе,