Санья, детектив из Джакарты, расследует жестокие убийства на границе Индонезии и Малайзии, сталкиваясь с призраками прошлого. Её задача усложняется сотрудничеством с малайзийской полицией. Один из убитых — известный активист, а местные жители утверждают, что люди постоянно исчезают, и полиции нет до этого дела.
Рая, водитель такси из Джакарты, каждое утро протирает треснутое зеркало салфеткой с запахом дешевого бензина. Его сестра Сити исчезла после ночной смены в прачечной — в кармане её оставленной куртки он находит телефон с неотправленным сообщением: *«Они требуют 15 миллионов рупий к утру»*. «Ты слышал про клиники у порта?» — бормочет его друг Мико, перебирая стопку счетов за лапшичной. Рая пробирается в доки Сурабаи, где в здании с вывеской «Аптека №8» видит медсестру, выносящую чёрные пакеты.
**Первый абзац:** Арио просыпается в больнице Понток Джакарта. Голова болит, лицо в царапинах, в ушах еще звенит после аварии на Джалан-Гатот-Суброто. Врач говорит: "Амнезия, мистер Арио. Память должна вернуться". Рядом женщина, Диана, плачет в платке, называет себя женой. "Ты меня не узнаешь?" – шепчет, берет его руку. На столе у кровати лежит ее паспорт, их общая фотография у Бундурана, напечатанный на принтере брачный сертификат. Она приносит ему бутылочный кофе,
В Джакарте 27-летняя Аруна Видьясari, дочь умершего повара, находит в старом сундуке его потрёпанный блокнот с рецептами. Вместо привычной утренней смены в закусочной *Sambal Merah* она идёт на рынок Пасари Бару, торгуется с продавцом за корень куркумы: «Ты же знаешь, у меня каждый цент на счету, Бангу́н!» Вечером пытается воссоздать забытое блюдо — *rawon* с чёрным соусом из келуака, — но пересаливает бульон. Её младший брат Рико, студент-экономист, ворчит, разгребая груду грязной посуды: