Санья, детектив из Джакарты, расследует жестокие убийства на границе Индонезии и Малайзии, сталкиваясь с призраками прошлого. Её задача усложняется сотрудничеством с малайзийской полицией. Один из убитых — известный активист, а местные жители утверждают, что люди постоянно исчезают, и полиции нет до этого дела.
Рая, водитель такси из Джакарты, каждое утро протирает треснутое зеркало салфеткой с запахом дешевого бензина. Его сестра Сити исчезла после ночной смены в прачечной — в кармане её оставленной куртки он находит телефон с неотправленным сообщением: *«Они требуют 15 миллионов рупий к утру»*. «Ты слышал про клиники у порта?» — бормочет его друг Мико, перебирая стопку счетов за лапшичной. Рая пробирается в доки Сурабаи, где в здании с вывеской «Аптека №8» видит медсестру, выносящую чёрные пакеты.
В Джакарте 27-летняя Аруна Видьясari, дочь умершего повара, находит в старом сундуке его потрёпанный блокнот с рецептами. Вместо привычной утренней смены в закусочной *Sambal Merah* она идёт на рынок Пасари Бару, торгуется с продавцом за корень куркумы: «Ты же знаешь, у меня каждый цент на счету, Бангу́н!» Вечером пытается воссоздать забытое блюдо — *rawon* с чёрным соусом из келуака, — но пересаливает бульон. Её младший брат Рико, студент-экономист, ворчит, разгребая груду грязной посуды:
О, этот фильм… Слушай, я до сих пор не могу решить, восхищаться им или злиться. Помнишь, как там всё начинается — тихо, будто бы ничего особенного, а потом бац! — и ты уже втянут в эту странную игру, где границы между "моё" и "твоё" тают как сахар в кипятке. Честно, у меня мурашки бежали, когда главный герой впервые столкнулся с тем… ну, с этим самым. Такое чувство, будто сам сидишь в том прокуренном кабинете и чувствуешь, как стены сжимаются. А ещё эти диалоги — боже, они