Представь: возвращаешься в родную деревню спустя годы, а там всё будто застыло во времени. Тот же запах гвоздики и влажной земли, те же взгляды, которые скользят по тебе, как по призраку. Главная героиня, кажется, единственная, кто замечает, что за этим спокойствием кроется что-то… неживое. Тени шепчутся за спиной, старики крестятся при её появлении, а ночью кто-то методично стучит в дверь — ровно три раза. И самое жуткое? Она начинает *верить*, что это не просто совпадения. Как будто само
**Первый абзац:** Арио просыпается в больнице Понток Джакарта. Голова болит, лицо в царапинах, в ушах еще звенит после аварии на Джалан-Гатот-Суброто. Врач говорит: "Амнезия, мистер Арио. Память должна вернуться". Рядом женщина, Диана, плачет в платке, называет себя женой. "Ты меня не узнаешь?" – шепчет, берет его руку. На столе у кровати лежит ее паспорт, их общая фотография у Бундурана, напечатанный на принтере брачный сертификат. Она приносит ему бутылочный кофе,