В приморском городке Рокпорт 17-летняя Кари Фарвер пропадает после ночной смены в кафе *Driftwood*. Ее рюкзак с потрепанным учебником по химии и пустой кружкой с логотипом кафе находят у причала. Младшая сестра Эмили находит в кармане ее джинсовой куртки смятый чек с надписью «Не ищи» и цифрами 12-4-9. Друг детства Лиам вспоминает, как за день до исчезновения Кари нервно комкала салфетку, повторяя: «Они все перепутали, это не те цифры». Местный шериф игнорирует улики, списывая на побег из-за
Эмили, студентка колледжа в Ванкувере, подрабатывает в кофейне «Белый кролик» на углу Робсон-стрит. Каждую среду к ней заходит Лиам, парень с рыжими волосами до плеч, который заказывает латте с двойной порцией корицы. «Ты не передумала насчёт субботнего кино?» — спрашивает он, разглядывая её значок с кроликом на фартуке. Эмили отводит глаза, поправляя прядку чёрных волос, выбившуюся из пучка: «Может, в другой раз». В тот же вечер она видит Лиама в библиотеке кампуса — он рисует в блокноте
Лора, двенадцатилетняя школьница, каждый день после уроков пробирается в гараж, где на старом ноутбуке с треснувшим экраном монтирует каверы на песни Тейлор Свифт. Эвелин, её мать, застаёт её за этим занятием, когда возвращается с ночной смены в больнице Сент-Мартин. «Опять воняет бензином и твоими фантазиями», — бросает она, указывая на ржавый микрофон, оставленный отцом Лоры, Грегом, перед тем как уйти из семьи два года назад. Лора прячет флешку с записями под ковриком в спальне, зная, что
Лиза Морган приезжает в Ривертон после десяти лет отсутствия — поездку спровоцировало письмо от младшего брата Мэтта, пропавшего в 2007-м. В старом доме, пахнущем сыростью и керосином, она находит его дневник с пометкой *«Они не утонули»* и фото трёх подростков у плотины. В местном баре *«Сосновая лука»*, где неоновая вывеска мигает с перебоями, Лиза сталкивается с шерифом Дэном Харпером: *«Тебе стоило остаться в Ванкувере, — бросает он, разливая виски. — Мертвецов не воскресить»*. Ночью она
В Ванкувере Итан Грей, 32 года, бывший хакер с татуировкой змеи на запястье, чинит старые радиоприёмники в подвале магазина «Электроникс». Его соседка Лина, студентка-биолог, замечает странные сигналы в эфире: *"Ты слышал? Вчера между 3:14 и 3:17 — как будто азбука Морзе, но с паузами…"* Итан игнорирует её, пока не обнаруживает на жёстком диске своего ноутбука файл с меткой *"СЛЕД_17"* — список из 12 имён, включая мэра Кларка Доусона и его бывшую девушку Софию. Через три дня