Лиам Картер вернулся в портовый городок после похорон отца, обнаружив в сарае за ящиками с ржавыми гвоздями потрёпанный дневник с пометкой «Декабрь 1989». На третьей странице — схема маяка и список имён: все пропавшие за последние 30 лет рыбаки. В кафе «Морская чайка», где потрескавшаяся краска на стенах пахла солью и старым маслом, Эйвери Тернер толкнула к нему чёрно-белый снимок: «Твой отец показывал тебе эти огни?» На фото — силуэты лодок у скал, залитые странным свечением, будто чернила
Летом Элиас возвращается в Харбор-Крик, портовый городок, где треснутые пирсы и ржавые сети висят на сараях. Он селится в домике тети Мардж, пахнущем керосином и вяленой треской. В магазине «Грейсвилл Фиш» натыкается на Софию, которая разгружает банки с крабами. Ее рыжие волосы слипаются от соли. «Думал, сбежал навсегда?» — она бросает ему банку, та падает в лужу. За углом гаража Лукас, в промасленной куртке, ковыряет отверткой в моторе лодки «Мэрибель». «Если заглохнешь в тумане — не звони», —
В канадских городах, где небоскребы режут горизонт, а жизнь бьет ключом, каждый герой этой истории словно пытается обогнать само время. Ты знаешь это чувство, когда кажется, что мир несется куда-то без тебя? Вот и они — трудоголик-программист, застрявший в бесконечных дедлайнах, девчонка на мотоцикле, ищущая адреналин в ночных гонках, и парень с камерой, снимающий мгновения, которые никто не успевает заметить. Их дни — это каша из кофе, уведомлений и попыток не сойти с ума. А еще этот вечный