Табо Мзила, водитель грузовика из Йоханнесбурга, получает смс о смерти отца и мчится в деревню КваМшанду. В ржавом рюкзаке — банки с бобами, потрепанная футболка «Kaizer Chiefs» и письмо с печатью адвоката. На месте он сталкивается с Номой Дламини, учительницей местной школы, которая поливает герань у дома из рыжего кирпича. «Твоя мать украла эти земли у моего деда», — бросает она, вытирая руки об фартук. Табо достает документы: «Здесь написано — Мзила. И никаких Дламини». Нома хлопает дверью,
Сиябонга Мхланга, детектив из Соуэто с потрепанным блокнотом в кармане пиджака, нашел труп возле заброшенной фабрики по переработке шин. На запястье мертвеца — татуировка *"Изидимо"* — старое зулусское слово, которое теперь использовала банда контрабандистов. В таверне *"Красный баобаб"*, где пахло жареным мясом и пивом *Утшвалала*, его информатор, Тохо, скривился: *"Ты лезешь туда, где даже полиция боится светить фонариком"*. Сиябонга заметил, как Тохо нервно
Короче, всё начинается с Сэм, она учительница. Её муж, Томас, постоянно в разъездах, а она сама с маленьким сыном Люком и новорожденной дочкой в этом большом, пустом доме. Нанимают няню, Айю. Сначала всё вроде нормально, но потом мелочи: то Люк говорит, что «тётя Айя» будила его ночью, то его рисунки становятся какими-то жуткими. Сэм начинает сходить с ума от недосыпа и этих детских фраз. Она мужу: «Томас, она что-то замышляет, я чувствую». А он в ответ: «Сэм, ты просто устала, успокойся». Она