В маленьком городке Маунт Хайдэвей Лили Картер, бывшая журналистка, работает в кафе "Кофейный чердак" и случайно находит в подсобке коробку с письмами 90-х. Соседка София Грэй, владелица антикварной лавки, замечает на конверте фамилию своего покойного мужа: *«Ты вообще читала, что он тут про тебя писал?»* — тычет ногтем в строку, где упоминается подпольный покерный клуб за авторемонтной мастерской. Тем временем Маркус Бойд, школьный учитель и бывший парень Лили, рыщет в муниципальном
Джейс, рыжий парень в потрёпанной кожаной куртке, каждое утро закупал энергетики в круглосуточном магазине на углу 5-й улицы. Его подруга Лина, всегда в чёрных наушниках и с рюкзаком, нашлёпанным стикерами, взламывала школьные камеры через старый ноутбук в подсобке спортзала. «Тут третий канал завис, — бормотала она, — если Томми не отвлечёт охранника к девяти, нас спалят». Томми, младший брат Джейса, торговал поддельными пропусками на автобус у ворот колледжа, пряча конверты под крышкой