Russ Smith

Лина, медсестра из пригорода Чикаго, замечает, что ее десятилетний сын Джейкоб перестал спать по ночам. Он рисует на обоях углем одинаковые фигуры — высокую женщину с распущенными волосами, повторяя: *«Она стоит у ворот, когда я закрываю глаза»*. В аптеке, где Лина забирает снотворное, фармацевт в очках с толстыми линзами роняет флакон: *«Ваш участок… там раньше клиника была?»*. Вечером соседка, миссис Эрнандес, приносит коробку старых писем, найденных в стене во время ремонта. Среди них —