В старом районе Таллинна Лина, студентка-историк, подрабатывает в кафе *Kohvik Must Kass*. Однажды за столиком у окна она находит потёртый блокнот с рисунками перевёрнутой башни и координатами, ведущими к заброшенному маяку под Пярну. В тот же день её находит Мартиньш, латышский механик, чей отец исчез год назад, изучая тот же символ. «Ты тоже видела тени возле Ратуши?» — спрашивает он, разложив на столе карту с пометками от Вентспилса до Тарту. Они договариваются проверить маяк, но по пути
Мартин, рыбак с острова Хийумаа, три дня чинит солярку в двигателе старой лодки «Кая». Дочь Лийз, в дождевике с выцветшим принтом лосося, приносит ему кофе в жестяной кружке: *«Если снова зальет цилиндры, продам эту ржавую банку на металлолом»*. Он молча ковыряет гаечным ключом в машинном отсеке, пахнет рыбой и бензином. Вечером на кухне с треснувшим кафелем Лийз листает письма из Таллинна — предложение работы в IT-стартапе. За окном маяк мигает через каждые десять секунд. На соседнем причале