Эмили Картер, работающая медсестрой в местной клинике, обнаруживает, что ее 16-летняя дочь Сара не вернулась домой после школы. Она звонит мужу Джонатану, владельцу автомастерской на окраине городка Спринг-Вейл. Тот, вытирая руки промасленной тряпкой, проверяет локацию телефона Сары — сигнал пропадает возле старого моста через реку Локхарт. К утру девочку находят в кювете с переломом ноги и рваной раной на плече. Сержант Марк Тернер, сосед Картеров, замечает следы белой краски на бампере
Эмили, владелица крошечного цветочного магазина на окраине Торонто, в спешке заклеивает коробку с разбитыми вазами. «Опять эти хризантемы сломались при доставке, — бормочет она, вытирая лоб рукавом свитера. — Джейкоб, ты вообще проверял грузовик?» Её брат, перетаскивающий коробки с китайской посудой для свадьбы их клиентки, бросает: «Не я выбирал поставщика. Ты сама сказала — бюджет как у студенческой вечеринки». На столе валяется чек от пекарни — торт с малиновым кремом стоит вдвое дороже, чем
Эмили, 17 лет, переезжает в Хартсборг — заснеженный городок в Мэне — к дяде Лукасу после смерти матери. В первый же день она сталкивается с местным парнем, Каем, который чинит старый грузовик возле заправки. «Ты тут надолго?» — бросает он, вытирая руки промасленной тряпкой. Вместо ответа Эмили замечает на его шее кулон, идентичный тому, что нашла в вещах матери. Пока она разгружает коробки в доме Лукаса — деревянном, с треснувшим окном на втором этаже — дядя невзначай роняет: «Твоя мать
Лила, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Pencil* на углу 5-й авеню и Грин-стрит. После смены бегает в художественный колледж на лекции, где Мико, японка с фиолетовым ирокезом, вечно спорит с преподавателем: «Вы называете мои каллиграфические скетчи «декоративным мусором»? Тогда ваш реализм — скучная открытка». По ночам Лила рисует граффити на заброшенных фургонах в Бруклине, пряча лицо под шарфом с запахом акрила. Там же встречает Картера — парня в рваных кедах, который разбрызгивает баллончиком