Андрис, водитель серой «Volkswagen Transporter», каждое утро заезжал за кофе в автомат у заправки на Краста. В салоне пахло вчерашним пирожком с капустой и бензином — ведро для воды под сиденьем вечно протекало. «Опять по Бривибас не проехать, — бросил он в телефон, пока диспетчер молчал в трубке. — Объезжать через Чёртов мост?» На заднем сиденье дремал пожилой пассажир в помятом костюме, сжимавший портфель с кодом от сейфа, написанным на наклейке от аптеки. Той же ночью, разгружая контейнеры у
В старом рижском доме с облупившейся зелёной дверью Лаима, дочь рыбака, находит в бабушкином сундуке письма на финском, залитые воском с отпечатком медведя. В одном — фотография мужчины в военной форме на фоне горы, подпись: *«Юрмала, 1978. Они знают про Яму»*. Лаима звонит Ээро, своему полузабытому кузену из деревни под Пори, который чинит лодки в сарае с треснувшим окном. «Твой дед исчез в тех же горах, что и мой, — говорит он, перебивая шум волн. — Вчера нашёл ключ в бочке с селёдкой. Похож