Амара, 22 года, торгует ананасами и манго на перекрестке Осу в Аккре. Каждое утро она раскладывает фрукты на синем пластиковом столе, поправляя платок с узором в зелёных крапинках. Рядом, в гараже «Нквабиа-моторс», её друг детства Квеси ковыряет в моторе раздолбанного грузовика — руки в масле, футболка цвета хаки. «Когда ты эту рухлядь бросишь?» — кричит Амара, вытирая пот со лба. «Когда куплю новую, вот тогда», — бурчит он, доставая из кармана смятый чек на запчасти. По вечерам они едят кебаб
В старом берлинском районе Шёнеберг детектив Ларс Вайнер, в помятой рубашке и с кофе навынос, копается в архивах полицейского участка. Его напарница, Мира Шульц, втирает в ладони дешёвый крем от экземы, пока они обсуждают исчезновение студентки Анны Келлер: *«Её соседка слышала, как в 3:17 хлопнула дверь подъезда — точное время, Ларс. Не совпадение»*. На экране компьютера мигает геолокация — последний сигнал телефона Анны пришёл с полузаброшенной фабрики в Руммельсбурге, где находят её рюкзак с
Чиди, младший клерк в муниципалитете Лагоса, находит в ящике стола конверт с деньгами и запиской: *«Стройка на улице Обафеми. Подпиши бумаги до пятницы. – Д.О.»*. Он звонит сестре Амине, торгующей тканями на рынке Идумута: «Опять эти аферисты хотят снести лачуги ради отеля. Что делать?» Амина, разгружая коробки с голландским воском, хрипит в трубку: «Сожги деньги. Или отдай мне – заплачу за школу Эмме». На следующий день Чиди замечает у своего дома черный Land Cruiser с тонированными стеклами.
В Ашантиуа-Квортер, криминальном районе Аккры, детектив Кофи Менсах ищет пропавшую грузовичицу с контрабандой антибиотиков. Следы ведут к порту Тема, где местный мальчишка-разносчик, Джозеф, видел, как ночью груз перегружали в фургон с логотипом фармкомпании «Нкрума-Мед». Кофи находит в кафе «Адома» свидетеля — Аму, официантку с ожогом на левой руке: «Они говорили на смеси эве и английского… один назвал другого *агблемеворви*, чертова змея». В её кармане — чек из аптеки на улице Осу, где
Представь себе старый бар на самом краю гаванского побережья — облупившиеся стены, гирлянды, которые мигают, как пьяные светляки, и воздух, густой от дыма сигарет и сплетен. Здесь ошиваются все: от рыбаков, пахнущих морем и ромом, до студенток-идеалисток, которые верят, что могут изменить мир за одну ночь. А в центре всего этого — хозяйка заведения, Рита. Женщина с прошлым, которое она закапывает глубже, чем бутылки под стойкой. Её бар не просто место, а живой организм: тут и романы вспыхивают
Представляешь, обычная четырнадцатилетка из какой-то забытой деревни — и вдруг бац, оказывается в этом гигантском городе-муравейнике. Атмосфера — будто попала в другой мир: неоновые вывески режут глаза, метро глотает людей как чудовище, а в школьных коридорах все смотрят на неё, как на инопланетянку. Тоска по дому тащит за сердце — там ведь травой пахло, а не выхлопами, и звёзды ночью видны, а не сплошная подсветка неба. Иногда кажется: если зажмуриться очень сильно, проснёшься опять у