Мия, 16 лет, втискивает телефон в карман джинсов — экран треснул еще в прошлом месяце, когда она убегала от школьного охранника через забор. Ее дом — серый трейлер на краю Роквью, где мать Джина целыми днями пахнет сигаретами и дешевым лаком для ногтей. После уроков Мия прячется в кабинке туалета старшей школы, слушая, как Элли, ее соседка с первого класса, стучит каблуками по кафелю: «Слушай, парень из автомастерской спрашивал про тебя. Говорит, видел, как ты воровала жвачки у Сэма». По
Бриттани, 32 года, работает в детском центре «Солнечные лучи» в Питтсбурге. Каждое утро она раздает цветные карандаши, поправляет сбитые коврики для йоги и слушает, как директор Глория ворчит: «Опять родители жалуются на меню. Скажи им, пусть сами готовят брокколи». В обед Бриттани ест сэндвич с индейкой в подсобке, пока мама Шерил звонит: «Купила тебе журнал с низкоуглеводными рецептами. Забери после работы». Дома, на кухне с обоями в горошек, они спорят. Шерил тыкает в фото торта на столе: