Алекс О’Доэрти

Кармен, 70 лет, вязала на балконе своей мадридской квартиры, когда врач сообщил о диагнозе. Не сказав детям, она позвонила дочери Лусии, тыча спицей в отслоившуюся плитку в ванной: «Тут плесень из-за труб 1968 года. Приезжай, поможешь выбрать кафель». Лусия, бухгалтер в очках с переходными линзами, вздохнула, глядя на график в Excel: «Мама, у нас аудит. Пако свободен». Безработный сын Пако в Лиссабоне в это время тушил сигарету о гитарный чехол, услышав в трубке: «Привези мою шкатулку из дома в
Карлос, грузчик из порта Альхесираса, находит в кармане куртки покойной сестры Софии ключ от камеры хранения в Мадриде. Вокзал Аточа, запах жареного миндаля из ларька, треснувший экран терминала — код 17F выдаёт коробку с бразильскими банкнотами и конвертом, залитым кофе. *«Она просила передать тебе, если что-то случится»,* — бормочет дежурный, пряча глаза. В Панама-Сити Мариана, смотритель маяка на острове Табога, чинит радио, когда ловит обрывки переговоров контрабандистов: *«Груз идёт через