Перерыв на кофе (2022)

Лусия, бариста с татуировкой совы на запястье, каждое утро протирала старый эспрессо-машину в кафе на площади Лавапьес. В семь утра заходил Карлуш — архитектор из Лиссабона, в руках папка с чертежами реконструкции рынка Кампу-де-Орике. «Снова без сахара?» — бросала она, наливая двойной шот. «Иначе не расклеюсь до встречи с подрядчиками», — отвечал он, разглядывая трещину на потолке, которую Лусия заклеила постером фламенко-группы. Однажды он оставил на столе чек с цифрами сметы — она подписала рядом: «Слишком дорого для бетонных коробок», а он в ответ принёс эскиз фасада с арками, напоминающими кофейные чашки.

Через две недели Лусия стояла на стройплощадке в Алфаме, разбирая ящики с азулежу для будущей кофейни. Карлуш ругался с электриком: «Провода нельзя прятать под штукатурку, это же исторический район!» Вечерами они ели пастеиш-де-ната на ступенях монастыря Жеронимуш, споря о том, какой сорт робусты лучше сочетается с пастель-де-бельшмити. «Ты платишь за аренду в Мадриде, а здесь крыша протекает», — напоминала она, вытирая пролитое молоко с барной стойки самодельной тряпкой. В финале они повесили вывеску «Café Entre Horas» — буквы «о» в виде крошечных кофемолок, найденных на блошином рынке в Мертоле.