Мне нужно время (1 сезон)

Лусия, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро толкала дверь кафе «El Minuto» на улице Толедо. Запах жареных чиросов смешивался с гулом разговоров о ценах на аренду. «Ты снова забыла выключить плиту, — бросала ей Марикармен, владелица, указывая на подгоревшие круассаны. — Платить за электричество буду из твоей зарплаты». Лусия прятала руки в карманы, чувствуя крошки сахара на дне, пока за окном автобус №27 скрипел тормозами. По вечерам, протирая столы, она считала минуты до закрытия, чтобы успеть на лекцию в Университет Комплутенсе, где Карлос, ее сосед по парте, рисовал в тетради бесконечные спирали. «Завтрак — это иллюзия, — говорил он, размазывая кофе по салфетке. — Мы все бежим за автобусом, который уже уехал».

В четверг, когда дождь залил плакаты с рекламой фламенко-шоу на площади Майор, Лусия нашла в кармане куртки старые часы с треснувшим циферблатом. Они принадлежали ее отцу, таксисту, который исчез пять лет назад после смены. «¿Qué hora es?» — спросил слепой музыкант у метро «Опера», но стрелки показывали 11:07 — то же время, что и вчера. Карлос, разбирая коробки в подвале кафе, обнаружил письма отца Лусии с пометками «Bar Santander, каждый вторник». Там, среди запаха табака и анчоусов, бармен-старик, вытирая бокал, пробормотал: «Он искал того, кто украл время. Говорил, часы бьют только для призраков». Когда Лусия завела механизм, автобус №27 внезапно остановился, а пассажиры замерли, как манекены в витрине El Corte Inglés. Только Карлос, схватив ее за рукав, выкрикнул: «¡Para! Если время вернётся — они исчезнут навсегда».