Марта, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Барселоны, когда находит в подсобке металлический шар с выщербленными символами. Её сосед Хуан, механик с обожжёнными пальцами от работы в гараже на Carrer de Santander, разбирает устройство: внутри — спутанные провода и кварцевая пластина, треснувшая пополам. "Это не батарейка, Марта", — бормочет он, подключая шар к автомобильному аккумулятору. На кухне Хуана, где пахнет жареным хеком и масляной краской, шар внезапно создаёт копию кофейной
Лусия, в синей куртке с оторванной пуговицей, каждое утро толкала дверь кафе «El Minuto» на улице Толедо. Запах жареных чиросов смешивался с гулом разговоров о ценах на аренду. «Ты снова забыла выключить плиту, — бросала ей Марикармен, владелица, указывая на подгоревшие круассаны. — Платить за электричество буду из твоей зарплаты». Лусия прятала руки в карманы, чувствуя крошки сахара на дне, пока за окном автобус №27 скрипел тормозами. По вечерам, протирая столы, она считала минуты до закрытия,