Создание (2023)

Марта, 27 лет, моет полы в кафе на окраине Барселоны, когда находит в подсобке металлический шар с выщербленными символами. Её сосед Хуан, механик с обожжёнными пальцами от работы в гараже на Carrer de Santander, разбирает устройство: внутри — спутанные провода и кварцевая пластина, треснувшая пополам. "Это не батарейка, Марта", — бормочет он, подключая шар к автомобильному аккумулятору. На кухне Хуана, где пахнет жареным хеком и масляной краской, шар внезапно создаёт копию кофейной чашки — с трещиной ровно в том же месте, что и оригинал.

Через неделю Карлос, бывший коллега отца Марты по фармацевтической фабрике, приносит потёртый блокнот с расчётами: "Они называли это зеркалом — оно копирует материю, но забирает энергию из окружающего пространства". Пока Карлос чинит пластину эпоксидным клеем, в районе гаснет свет. Лидия, девушка Хуана с татуировкой цикады на ключице, крадёт шар, чтобы воссоздать украденные у неё документы — устройство выдаёт копию с перевёрнутым текстом. К утру в водосточных трубах дома №14 на Plaça de Sant Felip Neri появляются мёртвые голуби, точь-в-точь как те, что Лидия рисовала в детском дневнике.