Вторые шансы (2022)

Эмили, 27 лет, моет чашки в кафе *Red Sparrow* на окраине Чикаго, когда к ней подсаживается пожилая женщина в пальто с выцветшими заплатками. "Ты же та самая, что срезала путь через парк в прошлый четверг?" — женщина вытаскивает из сумки устройство, похожее на старый пейджер с треснутым экраном. "Нажми красную кнопку, когда услышишь гудок метро ровно в 17:03. Только не включай его в дождь — искрит, как черт". Эмили прячет устройство под стойку рядом с чековой лентой, не решаясь выбросить. Через три дня, стоя в переполненном вагоне L-train, она случайно задевает кнопку локтем — вокруг пассажиры замирают, а в окне мелькает ее собственная фигура, спешащая на собеседование, которое она провалила год назад.

Джейкоб, сосед Эмили по лестничной клетке в доме №8 на Wabash Ave, замечает, как она три ночи подряд перематывает один и тот же момент: аварию младшего брата Тео на скейт-парке в Ок-Лоне. "Ты уверена, что переписывая 12 сентября, не стерла наше знакомство в октябре?" — он показывает фото с хэллоуинской вечеринки, где на их месте стоит пустое пространство. Когда Эмили снова активирует устройство, пытаясь спасти мать от передозировки 2009 года, в ее квартире пропадает холодильник, а на стене появляется граффити с датой "2031". "Это не машина времени, — бормочет старуха в кафе на следующий день, разливая кофе с корицей, — это ломтик. Ты же не режешь торт, чтобы изменить рецепт, да?"