Что, если я отступлю? (2020)

Джейкоб Морган, 27 лет, разгружает коробки с кофейными зернами в подсобке кафе *Bean Haven* в Сиэтле. Его телефон трещит: сообщение от Лизы, студентки-биолога, с которой они три месяца готовили презентацию для стартапа по переработке отходов. «Тысяча чертей, опять опоздаю», — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Вечером, за столом с разлинованными графиками и пустыми банками энергетиков, Лиза вскидывает брови: «Ты же не бросишь проект, правда?» Джейкоб щелкает ручкой, глядя на трещину в потолке их съемной квартиры: «Не знаю. Иногда кажется, будто бегу по кругу с этим дерьмом». На следующий день он не приходит на встречу с инвесторами — вместо этого покупает билет на автобус до Такомы, но садится не туда, выйдя на заброшенной остановке у химзавода.

Через неделю Джейкоб ночует в хостеле, где сосед — Карлос, бывший механик с татуировкой *«Semper Fi»* на шее, — учит его чинить моторы в гараже, пахнущем соляркой и старыми покрышками. «Бросить — не значит сдаться, — хрипит Карлос, затягиваясь сигаретой у разобранного «Мустанга» 68-го. — Иногда это шаг в сторону, чтобы разглядеть дорогу». Джейкоб крадет у себя из кармана последние $20 на еду, но возвращает их, вспомнив, как Лиза вчера оставила голосовое: «Твой ноут в мастерской. Батарея сдохла». К полуночи он швыряет кирпич в витрину кафе, где работал, забирает заляпанный кофе ноутбук и пишет ей СМС: «Проект — хрень. Хочешь начать с нуля?» Ответ приходит через пять минут: «Уже в такси. Где ты?»