Сломленный (2021)

Джейк Марлоу, 17 лет, после школы чинит конвейеры на сталелитейном заводе в Пайнкресте — городке, где ржавые трубы дымят даже по воскресеньям. Его рюкзак вечно в пятнах мазута, а в кармане лежит потёртый блокнот с набросками механизмов, которые он называет «вечными двигателями». Элис Торрес, его соседка, рисует граффити с оранжевым драконом на заброшенном элеваторе. «Слушай, я опять видел эти… штуки во сне, — бормочет Джейк, разбирая сломанный датчик температуры. — Как шестерни, но из света». Элис, не отрываясь от баллончика, бросает: «Может, тебе просто выспаться? Или сходить к доктору Гилмору — он вон на третьей улице гипнозом от бессонницы лечит».

Через неделю Джейк находит за заводом заваленный кирпичами подземный ход. Внутри — медная пластина с выгравированными уравнениями, прикрученная к коробке, гудевшей, как холодильник. «Это ж уровень Теслы, — говорит Элис, фотографируя устройство на треснутый экран смартфона. — Ты где выкопал?» Ночью в кварталах гаснет свет, а Джейк слышит в ушах мужской голос: «Третий реактор нестабилен». Утром у моста он сталкивается с Винсентом — бродягой в прожжённой куртке, который тычет в него пальцем: «Ты её включил, да? Выключи, пока города не стало». Через три дня Элис видит, как Джейк в зелёной вспышке растворяется у разбитого конвейера, оставив на полу только часы с застывшими стрелками.