Джейк Марлоу, 17 лет, после школы чинит конвейеры на сталелитейном заводе в Пайнкресте — городке, где ржавые трубы дымят даже по воскресеньям. Его рюкзак вечно в пятнах мазута, а в кармане лежит потёртый блокнот с набросками механизмов, которые он называет «вечными двигателями». Элис Торрес, его соседка, рисует граффити с оранжевым драконом на заброшенном элеваторе. «Слушай, я опять видел эти… штуки во сне, — бормочет Джейк, разбирая сломанный датчик температуры. — Как шестерни, но из света».
Представь: ты заперся в своей хрущевке, а за дверью — армия мертвецов, которые явно не пришли поздороваться. Вот так и начался кошмар для жильцов 14F. Соседи, которые раньше лишь кивали в лифте, теперь — твоя единственная надежда. Тут и студент-геймер, запаниковавший раньше всех, и бабушка с котелком борща, которая внезапно оказалась круче Рэмбо, и парень с третьего этажа, уверенный, что апокалипсис — отличный повод завести блог. А еще эти дурацкие споры: «Открывать ли окно?» или «Кто съел
Дейв крутит педали по переулкам Торонто, коробки с логотипом «QuickDrop» болтаются в рюкзаке. Каждый день — одни и те же адреса: кофейня на Кенсингтоне, где барменша Софи подсовывает ему чизкейк «за счёт заведения», офисный центр на Фронт-стрит с вечно сломанным лифтом. «Слушай, если опять опоздаешь с доставкой в Мидтаун, я тебя на пеший маршрут переведу», — ворчит по рации его босс Грег. Вечером 12 октября Дейв замечает надорванный угол у посылки для клиента из портового склада. Внутри — пачка