В Брюсселе, под слоем пыли на чердаке старого дома, Люк, 42-летний учитель музыки, находит потрескавшуюся партитуру с подписью «Ж.В.». Кофейное пятно на углу страницы сливается с нотами. Он звонит Элоди, своей бывшей студентке, теперь играющей на виолончели в метро: «Ты слышала про *Симфонию треснувших окон*? Говорят, ее исполняли раз — в 1978-м, в подвале на rue des Tanneurs. Никто не вышел». Элоди смеется, поправляя мокрый шарф после дождя: «Мифы для туристов. Но если найдешь того барабанщика
Эмма, официантка из арльского кафе на площади Форум, каждый день протирала столики с остатками круассанов и кофейными пятнами. Ее зарисовки местных пьяниц в блокноте с облезлой обложкой заметил Люка — бородатый мужчина в выцветшей рубахе, снимавший гараж за мостом Ланглуа. "Твои линии кривые, как виноградные лозы после шторма", — сказал он, разглядывая набросок пьяного рыбака. Вечерами они сидели на каменных ступенях амфитеатра, где Люка, пахнущий льняным маслом и коньяком, учил ее