Музыкальная дыра (2022)

В Брюсселе, под слоем пыли на чердаке старого дома, Люк, 42-летний учитель музыки, находит потрескавшуюся партитуру с подписью «Ж.В.». Кофейное пятно на углу страницы сливается с нотами. Он звонит Элоди, своей бывшей студентке, теперь играющей на виолончели в метро: «Ты слышала про *Симфонию треснувших окон*? Говорят, ее исполняли раз — в 1978-м, в подвале на rue des Tanneurs. Никто не вышел». Элоди смеется, поправляя мокрый шарф после дождя: «Мифы для туристов. Но если найдешь того барабанщика — зови».

В Париже Самир, алжирский эмигрант, чинит разбитое пианино в баре *Le Trou*. Хозяйка Марсель, с сигаретой в зубах, ставит ультиматум: «До пятницы — или я продаю его на дрова». Ночью Самир замечает: струны резонируют с шумом поездов метро линии 4. Он звонит Люку, с которым пересекся на концерте год назад: «Тут что-то… как дыра. Звук проваливается». Элоди, слушая запись, обрывает: «Это тот же мотив, что в твоей партитуре». Марсель, подсчитывая убытки, находит под клавишами обрывок афиши 1978 года — имя пианиста Жана Видаля вымарано гвоздем.