Urssula Waters

Рико, студентка-архитектор, постоянно опаздывает на лекции в токийский университет Васэда из-за ночных подработок в кафе «Luna» возле станции Сибуя. Однажды она сталкивается с Юто, барменом из соседнего паба, который каждое утро выносит мусор в 5:45 и высмеивает её привычку жевать энергетические батончики. «Ты похожа на белку, которая готовится к зимней спячке», — говорит он, указывая на обёртку у её ног. Взаимные колкости перерастают в странный ритуал: Юто оставляет для Рико термос с кофе, а
Джейк Мэлоун, агент ФБР с пятью годами стажа, каждое утро заезжает в Dunkin' Donuts на 7th Street перед офисом. Там он берет черный кофе и два кленовых пончика — один съедает в машине, второй оставляет на столе жены Лизы. Она находит его неделю спустя в ящике с вилками, засохшим и покрытым крошками. В служебной сумке Джейка, под папкой с делом о наркотрафике из Мексики, лежит копия ключа от склада в Балтиморе. Лиза, убирая кабинет, натыкается на чек из аптеки за 30 миль от дома —