В деревне Рампур, затерянной между высохших полей, 19-летняя Маха Шарма каждое утро проверяет треснувший колодец за хижиной. Её младший брат Арджун таскает ржавые вёдра к ограде, где мать полощет сари: «Дождей не было три года, а ты всё ждёшь?» — бросает он, вытирая пот со лба. На базаре, где торгуют лепёшками с перцем, Маха случайно слышит, как староста Дхарам Рай хвастается перед торговцем: «Новая труба из реки пойдёт к моим манговым садам — остальным хватит грязи из канав». Девушка крадёт из
Аравинд, 16 лет, каждое утро раскладывает пакетики с куркумой и кардамоном на рыночном прилавке в переулках Мумбаи. Его отец, Шекхар, хрипло кричит: «Не мечтай о глупостях! Наша судьба — специи, не рестораны!» По вечерам Аравинд крадётся в заброшенный гараж, где на ржавой плите экспериментирует с рецептами — смешивает асафетиду с кокосовым молоком, записывая результаты в потрёпанный блокнот. Однажды Мира, новенькая в кулинарной академии «Золотой имбирь», застаёт его за приготовлением бхатуры с