В Неаполе 16-летняя Джулия Корсико случайно подслушивает разговор матери, Сильвии, о разводе. Сильвия, флорист с аллергией на тюльпаны, переезжает с дочерью в Милан, снимает квартиру на Виа Маргера — третий этаж, лифт вечно застревает. Джулия попадает в лицей Кардуччи: в классе с розовыми стенами и треснувшей доской знакомится с Эдоардо, заикающимся парнем в очках, который фотографирует голубей на переменах. Он показывает ей тайную комнату с старым радиооборудованием: «Тут раньше передачи
В аэропорту Фьюмичино Джулия, рыжая стюардесса с отслоившимся лаком на ногтях, роняет чемодан с косметикой. Ремень рвется, тюбики раскатываются по мраморному полу. «Черт, опять эти дешевые чемоданы!» — бормочет она, собирая тени с подошвы прохожего. Рядом Алессио, ее парень-пилот, в смятой рубашке с пятном от эспрессо, спорит с диспетчером: «Марко, ты же знаешь, рейс задержан из-за тумана, а не из-за моей смены». Марко, загорелый авиамеханик, щелкает гаечным ключом: «Ты бы лучше форму погладил,