Тихару Савасиро

Такуя, младший клерк из токийского офиса *Mitsuhama Bank*, ежедневно давился конвейерной лапшой из автомата на восьмом этаже. Его стол упирался в стену с треснувшей розеткой, откуда свисал шнур старого факса. «Снова перепутал цифры в отчете, Харуно-сан?» — усмехнулся сослуживец Огава, поправляя галстук с пятном от кофе. В тот же вечер Такуя получил письмо с печатью деревни Сиракава: дед, которого он видел лишь на фото в альбоме, оставил ему полуразрушенный дом. На вокзале Нагоя он купил банку