Хирото сидел на скамейке у станции Синдзюку, жевал холодный онигири из круглосуточного магазина. Рядом Айко щелкала зажигалкой, пытаясь прикурить сигарету под дождем. "Вчерашний подозреваемый снова зашел в тот игровой зал на углу", — бросила она, пряча мокрые волосы под капюшон плаща. Они три дня следили за курьером из компании "Хаябусо", который каждый вечер покупал банку черного кофе из автомата перед тем, как исчезнуть в переулке за кирпичным складом. В кармане Хирото
Хэтэуэй Ной, пряча лицо под кепкой, втискивается в переполненный лифт дублинского небоскреба. Его пальцы дрожат, когда он набирает код от служебного помещения на -2 уровне — там, в заброшенном ангаре, Гиги Андрей ковыряется в реакторе Ξ Гандама. «Смазку для шарниров забыл?» — бросает механик, вытирая руки об засаленную куртку. Хэтэуэй молча кивает, доставая из рюкзака термос с кофе. Они оба знают: до следующего рейда остались часы, а система охлаждения барахлит после прошлого боя в туннелях под
Такуя, младший клерк из токийского офиса *Mitsuhama Bank*, ежедневно давился конвейерной лапшой из автомата на восьмом этаже. Его стол упирался в стену с треснувшей розеткой, откуда свисал шнур старого факса. «Снова перепутал цифры в отчете, Харуно-сан?» — усмехнулся сослуживец Огава, поправляя галстук с пятном от кофе. В тот же вечер Такуя получил письмо с печатью деревни Сиракава: дед, которого он видел лишь на фото в альбоме, оставил ему полуразрушенный дом. На вокзале Нагоя он купил банку