Savant Singh Premi

Арджун, 22 года, вкалывает в семейной чайной лавке на перекрестке в Джайпуре. Его отец, Викрам, каждое утро ворчит: *«Если бы ты не спал как буйвол, клиентов было бы вдвое больше»*. По вечерам Арджун тайком встречается с Риной — дочерью владельца ювелирной сети. Она кидает ему через забор сверток с *панипури*: *«Мама говорит, ты в долгах как в шелках. Когда перестанешь жить мечтами?»*. В кармане у него затертая записка от ростовщика Раджива: *«30 дней, и твоя лавка — моя»*. На рынке специй
Раджеш просыпается в однокомнатной хрущёвке на окраине Мумбаи под рёкло моторикши за окном. Его мать, Шанта, ставит на стол тарелку с поха-блюдом из рисовых хлопьев, ворча: «Ты хоть резюме разослал? Опять будешь с Викасом на пляже Дадар сидеть?» Раджеш, не отрываясь от телефона, буркнул: «Да ладно, ма, там вакансии только для тех, кто английский лучше меня знает». Днём он таскает коробки на рынке Кроуфорд за 300 рупий в день, прячась от жары под тряпичным навесом, где торговец чаем Рамеш вечно